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Essence de la F1 : 
sport ou spectacle ?
Jean-François Diana - Jean-Philippe Domecq propose
une définition de la F1 : « Elle est le règne de la tech-
nique la plus sophistiquée entre toutes, et ce, apparem-
ment, pour rien : pour aller le plus vite d’un point à un
autre en revenant au premier, sans quitter la terre 2 ».
Qu’en pensez-vous ?
Jean-Louis Moncet - C’est une bonne définition parce
que cette idée concerne aussi bien le pilote que la voi-
ture. Les deux composantes sont habitées par la vitesse. 
Jean-Philippe Domecq - Les contraintes de la F1 sont
toujours serrées. C’est une discipline technologique à
haute vitesse, prévisible mais qui laisse une grande
place au hasard. Dans Le soleil et l’acier 3, Yukio
Mishima, traduisait la sensation de vitesse en avion de
chasse par une « immobilité immobile ». L’aviation est
aussi difficile, mais dans l’espace, c’est autre chose... 
J.-L. M. - ... Parfaitement. Un documentaire rapprochait
le pilote d’avion de celui de F1. Ces deux métiers n’ont
rien à voir. Le pilote d’avion d’une compagnie aérienne
doit tout miser sur la sécurité, exclure toute prise de
risques. Le pilote de chasse accomplit des missions 
gravissimes, il détruit des cibles, etc. Ce n’est pas le cas
du pilote de course. 
Christophe Malbranque - C’est le seul sport mécanique
sur quatre roues qui pousse toutes ses composantes à la
limite. Qu’elles soient humaines ou technologiques. Les
courses se caractérisent par une forte agressivité.
Lorsqu’on est devant son écran, on peut ressentir cette
« Je vais vous raconter une histoire formidable,nous dit Jean-Louis Moncet 1. À leurs débuts,Jacky Stewart et Jim Clark n’avaient pas trop
d’argent et partageaient un appartement à Londres. Le
débutant Stewart osa une question à Clark : “Comment
as-tu réglé ton aileron arrière ?” Et, le champion de
légende, de lui répondre : “Et si on allait manger !” ».
Face à cette mémoire de la F1 (Sport Auto et TF1), — il
couvre les Grands Prix, depuis plus d’un quart de siècle
— Jean-Philippe Domecq et Christophe Malbranque
rient sans retenue. Le premier, essayiste et fin observa-
teur de la chose, prend la main : « Début 1984, Prost et
Lauda sont alors équipiers chez McLaren. Le Français
demande au héros revenu des flammes : “Au moment
du départ, jusqu’où peut-on faire monter le moteur ?”
Lauda lui livre une valeur. Prost n’y croit pas et loupe
son envol. L’Autrichien confia ensuite qu’il avait dit la
vérité sachant que Prost n’en tiendrait pas compte ». 
À sa suite et pour boucler le tour, le second, jeune 
journaliste, nous régale d’une anecdote récente sur ces
« compagnons de la faim vite » (Domecq). L’histoire de
la course automobile est aussi faite de ces récits, peu
lisibles pour ceux que la discipline sportive ennuie.
Cette rencontre vient donc d’une nécessité : comprendre
la complexité du phénomène F1 ; aussi bien sa nature
intrinsèque que sa traduction médiatique. Trois voix se
rassemblent, à la fois différentes dans l’expérience, et
tellement semblables dans l’expression de la passion,
pour tenter de faire sens à l’abstraction des matières
sonores et visuelles.
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violence, moins la difficulté du pilote. Depuis le bord de
piste, on prend conscience que le pilote prend toujours
le pas sur la machine.
Vous revenez souvent à la notion de vitesse. Est-elle 
réellement l’élément fondateur de la F1 ?
J.-L. M. - C’est l’un des aspects de la F1, mais ce n’est pas
le seul. La F1, c’est la vitesse à travers une machine, qui
ressemble à une voiture. C’est aussi la technologie, 
le spectacle, les hommes, les choses de la vie, c’est la
violence et la douceur.
C’est aussi un sport cruel. Les années cinquante-soixante
étaient tragiques. Jusqu’aux années quatre-vingt, la
mort rodait...
J.-P. D. - Vous faites sans doute référence au livre de
Robert Daley, The Cruel sport (1965). Je n’adhère pas
totalement au terme de cruauté. Je privilégierais l’idée
de tension extrême. La F1 se joue au millième de secon-
de et au millimètre près. La F1 est le seul sport qui inten-
sifie le rapport entre l’homme et la machine. Ils dépen-
dent entièrement l’un de l’autre. D’ailleurs, Senna disait :
« Il y a la voiture... Je me glisse dedans, comme si je met-
tais un manteau. Je m’habille quasiment de la voiture ».
C’est dire l’osmose...
La F1 jouit d’une popularité mondiale et contient une
dimension plastique, c’est un art visuel et sonore, un
mélange de couleurs et de matières organisé médiati-
quement (elle a inspiré Wilen, Stockhausen, Tinguely,
Polanski). Comment parvient-on à donner du sens et
une raison d’être à tout cela ?
C. M. - Elle est fascinante et intransigeante. Chacun
admet que ce ne sont pas que des voitures qui se dépla-
cent rapidement d’un point à un autre. Devant tant de
complexité, beaucoup se réfugient dans l’apparence de
l’image. Elle tend à convaincre chacun qu’il peut s’as-
seoir dans un cockpit, accélérer, freiner, tourner le volant
comme il le fait au quotidien. Pourtant, il y a un monde
avec le pilotage sportif.
J.-L. M. - Je poserai des limites. La plus basse concerne 
l’identification au pilote, jusqu’à adopter des comporte-
ments dangereux sur la route. La plus haute s’adresse à
l’esthète qui regarde un GP comme un spectacle ouvert
à toutes les sensations. Entre les deux, il existe une
disparité du niveau des amateurs de courses automobi-
les : du ministre à l’ouvrier en passant par de nombreux
artistes qui sont de véritables experts. Ce sont eux qui
apportent une partie du sens et de la raison d’être de 
la F1.
J.-P. D. - Il ne faut pas négliger la dramaturgie humaine
et l’identification aux pilotes que la télévision a souli-
gnées. Le ralenti offre de (re)voir que tel dépassement
de Senna sur Piquet au GP de Hongrie en 1987 n’avait
jamais été tenté par l’extérieur du premier virage. Le
pilote a tenté le coup et a réussi un morceau d’antholo-
gie. La télévision l’a mis en mémoire. Au fond, la télévi-
sion nous permet d’entrer dans l’espace-temps de ces
hommes, un espace-temps élargi dans la fraction de
seconde. À la fin de sa carrière, Lauda a eu des difficul-
tés pour revenir dans la vie ordinaire : « Les rouages de
la société “normale” tournent très lentement, disait-il, et
il m’a fallu réduire ma propre vitesse pour m’y adapter ».
J.-L. M. - On reconnaît les vrais passionnés à la façon
dont ils vivent la course. Par exemple, aux abords d’un
virage, ils freinent à la place du pilote. Un vrai passion-
né vit au même rythme que le pilote. Dans les stands, il
n’est pas rare de voir Jean Todt (team manager de
Ferrari) se lever de son siège au moment où une de ses
voitures saute sur un vibreur.
C. M. - À ce niveau-là, ce n’est plus seulement de la
compréhension, c’est du sens partagé.
Un peu à l’exemple de l’Aïkido. Les adversaires, ou plus
exactement les partenaires, interagissent plutôt qu’ils
n’agissent isolément. Chacun suggère à l’autre un geste.
Par son mouvement réflexe, Jean Todt suggère à
Schumacher de le prolonger à la perfection. Tous deux
sont ensemble, bien qu’éloignés...
J.-P. D. - Cette abstraction apparente est extrêmement
intériorisée. C’est à la fois l’intellect et les nerfs qui
réagissent et qui font une synthèse. Je me rappelle 
l’avoir ressenti lorsque j’assistais à mes premiers GP. 
C. M. - En cela, le commentaire télévisé procède de la
même manière. On est dans la science de l’instant. Il n’y
a pas de réflexion différée, comme en presse écrite. 
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meilleur parti. La réglementation est renouvelée lorsque
le détournement des limites fixées par la précédente est
constaté. Il est normal que cela bouge, c’est une image
de l’inventivité humaine qui n’est jamais si géniale que
quand elle travaille sur des contraintes. En raison de
cette pression, les ingénieurs ne cherchent pas seule-
ment, ils trouvent à chaque fois.
J.-L. M. - La contrainte révèle les talents des pilotes et
des ingénieurs. Nous nous trouvons exactement dans
une période de mutation. L’histoire moderne de la F1,
c’est l’invention du turbo, de l’effet de sol (1982). Les
voitures ne freinaient absolument plus dans les virages.
La réglementation l’a interdit parce que les pilotes ne
ressentaient plus rien. Il y avait un réel danger, les voi-
tures pouvaient s’envoler. On peut imaginer que, dans
les deux prochaines années, les règlements vont être
modifiés, de façon drastique.
Si l’identification aux pilotes semble acquise, sera-t-il
possible, à l’avenir, de miser encore sur l’incertitude, 
ressort essentiel de la dramaturgie médiatique ? La F1,
c’est aussi la beauté de l’ordre et de la technique.
Permet-elle des mouvements aberrants ?
J.-L. M. - Les moyens informatiques sont mobilisés essen-
tiellement pour contrôler la résistance du moteur.
Conséquence : les abandons sur casse deviendront rares.
Ne subsistera que l’erreur humaine. Cette imprévisibilité
va retenir le public devant son écran : « Quand va-t-elle
advenir ? ». L’ordre peut être chamboulé à tout instant.
Un exemple, dans les années soixante-dix, des ingé-
nieurs faisaient tourner les moteurs sur les bancs d’es-
sais, négligeant le travail du pilote, qu’ils assimilaient,
en plaisantant à celui d’un singe. Ils oubliaient qu’on ne
sait jamais comment va se comporter un singe. Avec la
suppression des boîtes automatiques et de l’assistance
au départ, on redonne, aujourd’hui, l’initiative au pilote.
D’où un intérêt supplémentaire pour le public qui 
préfère s’identifier à un pilote plutôt qu’à une machine.
J.-P. D. - D’ailleurs l’histoire de la F1 compte de fameux
pilotes dans le genre savants-singes. En 1985, Lauda
parlait du plaisir de la mise au point des voitures. À la
fin, le journaliste agacé, lui dit : « Mais, enfin, il y a bien
quelque chose qui compte pour vous, quand vous avez
Le commentaire, c’est à chaud. On ressent l’image au
moment où elle passe, et on ne dit plus qu’on analyse.
C’est l’avantage d’occuper à plusieurs une cabine de
commentaire. Jacques Laffite portera son regard de pilo-
te et parlera de choses que lui seul peut voir. Jean-Louis
Moncet, avec sa connaissance du milieu, est capable
d’une analyse à chaud. Mon rôle est de travailler 
l’instantané.
On abandonne toute idée de construire du sens.
L’important est de rendre compte d’un spectacle qui tra-
verse « tous les sens » du téléspectateur : la vue d’abord,
mais aussi l’ouïe, voire le toucher, l’odorat. Nous parlions
d’être totalement imprégné, est-ce cela aussi la F1 ?
J.-L. M. - Indéniablement, il y a quelque chose de réelle-
ment physique et mental à la fois.
Le 1er mai 1994 vous, Jean-Louis Moncet, avez parlé
cinq heures en direct suite à l’accident mortel de Senna.
Votre commentaire reflétait ce conflit entre le physique
et le mental ...
J.-L. M. - Ce week-end était horrible. Tout le monde a fait
un travail remarquable, dans des conditions effroyables.
Comme l’a écrit, justement, Arnaud Viviant dans
Libération, à cette époque : « Pour que les commentai-
res cessent, il faut d’abord arrêter les images ». C’est un
des seuls à ne pas avoir cédé à tous ces discours sur le
voyeurisme de la télévision.
Pour Paul Yonnet 4, la F1 est un sport imparfait parce
qu’inégalitaire. Il écrit : « La F1 est un système prévisible
de l’injustice » parce que « la fin justifie les moyens ».
Sans le suivre entièrement, si le système était parfait,
pourquoi la réglementation change-t-elle souvent ?
J.-P. D. - Ce qui fait l’immense succès du sport dans nos
sociétés démocratiques, est qu’il mime l’égalité des
changes au départ, ensuite les différences de talents
s’expriment.
J.-L. M. - Là, je m’érige en défenseur de la F1 : les 
changements de règles essaient de la rendre meilleure.
J.-P. D. - Le rapport entre le changement des règles et la
F1 définit le génie humain. À chaque fois qu’on érige de
nouvelles règles, les ingénieurs travaillent à en tirer le
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gagné ? ». Il répondit : « Oui, cela a prouvé que la mise
au point était bonne ».
J.-L. M. - En 1999, Schumacher ne prend pas la mesure
d’une pédale de frein un peu longue. Il attaque le vira-
ge de Sainte-Dévote (GP de Monaco)... et va dans le
mur. Pour les téléspectateurs du monde entier comme
pour Ferrari, c’était incroyable, aberrant et scandaleux
que ce pilote fasse une telle erreur. Lauda était témoin,
et dit : « It’s just a human being ».
Quels sont les réels moments de sport, en F1, traduisi-
bles médiatiquement ? Dépassement, ravitaillement,
sortie de route, certains faits de course ?
J.-L. M. - Vous oubliez le départ, un vrai moment de ten-
sion. Cela se joue à l’extinction des feux, mais les pilo-
tes y pensent depuis la veille. Cela ne se voit pas tou-
jours. Ils le préparent, en passant, ils nettoient leur
emplacement sur la grille de départ. Avant, on pouvait
les voir se concentrer, maintenant, c’est impossible : ils
arrivent au dernier moment sur la grille.
J.-P. D. - À une époque dorée, on pouvait voir les diffé-
rents modes de concentration des pilotes selon les per-
sonnalités. Je me souviens que plus le départ appro-
chait, plus le champ de vision d’Alain Prost se resserrait.
On pouvait remarquer que ses yeux ne voyaient pas 
au-delà de cinquante centimètres. Il avait déjà le 
premier virage dans sa tête. 
F1 : sport télévisé 
ou télévisuel ?
Existe-t-il un cadre institutionnel à respecter pour couvrir
médiatiquement un GP ?
C. M. - Pendant la course, il n’est pas possible, par exem-
ple, d’insérer des images supplémentaires que celles
imposées par la FIA. 
J.-L. M. - En France, la vraie contrainte concerne le tabac.
Nous avons l’obligation de supprimer toutes les images
incrustées de marques de cigarettes. Le paddock étant
cerné de toutes parts par les marques et les sponsors, les
images sont systématiquement floutées. 
Je pensais plutôt aux procédés de mise en forme : échelle
de plan, mouvements de caméra, distance à respecter ?
J.-L. M. - Tout cela revient à la liberté du réalisateur du
pays, hôte du GP. D’ailleurs, nous en souffrons, parce
que, selon les pays, le résultat est inégal. La réalisation
d’un GP est parmi les plus recherchée dans la profes-
sion, en France comme à l’étranger. Au Brésil, le réalisa-
teur de TVGlobo s’occupe aussi de novelas. Cela pose
des problèmes, car il n’a pas la culture de la course.
Une course de F1 vous semble-t-elle bien adaptée au 
format télévisuel, en termes de durée et de lisibilité ?
J.-P. D. - Un GP dure un peu moins de deux heures. C’est
un temps suffisant pour la narration. Pour un passionné,
c’est trop court.
C. M. - C’est aussi mon avis. La télévision française a des
formats pré-employés, contrôlés par le CSA. Nous avons
droit à une dizaine de minutes de publicité par heure
flottante. C’est très complexe, et on retrouve les clas-
siques 26 minutes et 52 minutes. Une heure et demie
de diffusion revient, dans la réalité, à 78 minutes de
programmes. 
J.-L. M. - Il faut tordre le coup à une idée reçue. Les GP
n’ont pas été adaptés pour la télévision. La seule réfé-
rence valable est la règle de la tragédie grecque : unité
de lieu, de temps et d’action. Tout cela existait avant les
reportages télévisés. Il y a eu des améliorations liées à
la modernité, mais dans l’absolu, c’est toujours la même
dramaturgie. Par exemple, certains ont pensé scinder la
course en deux manches coupées par la publicité,
comme pour le football. En vain. La télévision n’a pas
été coercitive avec la F1.
C. M. - Et puis, les droits sont tellement onéreux, qu’une
chaîne souhaite avant tout ne pas perdre de l’argent
avant de penser à en gagner. La F1 n’est pas le spectacle
le plus rentable pour TF1. 
Pourtant, un Grand Prix sur TF1 est coupé par quatre
séries de spots publicitaires...
J.-L. M. - Le but est de maintenir l’équilibre. TF1 constate
que la F1 est de plus en plus chère. Non seulement par
les montants faramineux des droits, mais en raison de
nombreux GP qui se déroulent à des heures indues. Les
GP « exotiques » ne peuvent être vendus aussi bien que
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J.-L. M. - Bien sûr. Cela vient de l’exploitation à la limite
des contraintes que nous évoquions. Dans toute stratégie,
il y a une part de calcul, et une part d’improvisation
complète. Ce serait fantastique que la télévision puisse
nous faire connaître dans l’instant même, une prise de
décision. Au GP d’Europe 2003, Schumacher est bous-
culé par Montoya, il sort de la piste et recule dans le gra-
vier. Il ne bouge pas parce que Stefano Domenichelli,
depuis la passerelle Ferrari, lui conseille, via la radio - 
« Reste, position dangereuse, on vient te pousser ». Avoir
cette information dans la seconde aurait été fabuleux.
Pourquoi à Budapest en 1999, Ferrari a décidé de pas-
ser de deux à trois ravitaillements ? Quelle est la part de
spontané dans la décision de Ross Brown ? 
J.-P. D. - Oui, mais c’est sensible tout cela. Puisque, fina-
lement, dans votre commentaire, vous l’avez tout de
même constaté. Grâce à cela, les téléspectateurs se sont
aperçus que des intelligences avaient carburé à vitesse
grand V et avaient changé le destin de la course, et non
plus seulement grâce à la technologie.




Quelles qualités spécifiques peut-on prêter au pilote de
F1 ?
J.-P. D. - Notez que la télévision a amené ceux que la F1
ennuyait, à s’intéresser aux pilotes. Au-delà de cette
remarque, je pense que le pilote doit être un « furieux
froid ». Jim Clark était une sorte de somnambule. Or,
une fois dans la voiture, il devenait teigneux. Il est aussi
rare qu’un très grand pilote soit sympathique. C’est 
surtout un milieu hyper concurrentiel.
C. M. - C’est un prédateur qui a un ego démesuré. Le
pilote réunit toutes les conditions mentales, physiques
et technologiques, qui pourraient l’aider à gagner.
J.-L. M. - Un pilote possède l’instinct du chasseur. Après,
les qualificatifs ne manquent pas : les gladiateurs, les
héros des temps modernes, etc.
les traditionnels européens à 14 heures. 
J.-P. D. - Grâce à la télévision, la F1 est devenue le sport
le plus populaire, presque à l’égal des Jeux olympiques
et de la Coupe du monde de football. Dans les années
soixante, quand je voulais voir mon glorieux Jim Clark à
Clermont-Ferrand, nous avions droit à trois-quart d’heu-
re de retransmission. À cette époque, la F1 ne s’adres-
sait qu’à une élite. Il faut s’interroger sur la raison pour
laquelle un sport, qui est tout de même complexe,
puisque la partie technique est au moins aussi impor-
tante que la partie humaine, est arrivé à un tel niveau
de notoriété mondiale. Les raisons ne sont pas simples.
Je crois que la F1 à la télévision a quintessencié quelque
chose de nos mentalités. L’héroïsme aujourd’hui tourne
à vide, c’est-à-dire sans cause collective, et est broché sur
l’individualisme démocratique. La F1 à la télévision a
abstrait tout ce qui fait notre rapport à l’automobile.
Cette abstraction paradoxalement en a fait sa popularité
internationale. 
Puis-je insister, non plus sur l’influence de la télévision
sur le déroulement de la discipline elle-même, mais sur
l’apparence de celle-ci ?
J.-P. D. - Tout cela est bien moins important que de voir
l’intérieur des choses. Les ralentis nous aident à mieux
comprendre le travail du pilotage grâce aux caméras
embarquées.
J.-L. M. - Voir, en caméra embarquée, Jenson Button
(Bar) réaliser son tour de qualification en Australie était
un moment exceptionnel. La technologie télévisuelle
permet d’accéder à des endroits impossibles, d’être 
proche des événements et des pilotes. 
J.-P. D. - Dans le cas d’une stratégie de course, la télévi-
sion nous donne aussi à voir l’intelligence politique à
l’œuvre. Puisque cette année, la nouvelle réglementa-
tion a atténué l’imprévisible de la casse moteur, on est
témoins du rapport entre l’intelligence de l’équipe et
celle du pilote. Le public partage des décisions qui se
prennent à la demi-seconde près. 
La F1 serait donc un double laboratoire d’expérimenta-




Des pilotes comme Damon Hill et Mika Häkkinen ne
semblent pas répondre à ces qualités. Journalistes et
adversaires tendent à minimiser leurs victoires parce
qu’il se disait qu’ils disposaient du meilleur matériel au
meilleur moment...
J.-L. M. - Les médias participent à construire les réputa-
tions. Häkkinen est un très grand pilote, le seul vrai rival
de Schumacher. Hill était capable d’être une seule fois
champion du monde. L’histoire retient que les très
grands le sont plusieurs fois. 
Vous associez systématiquement la victoire au grand
pilote. Cela signifie-t-il qu’avec la pression médiatique,
la faute est un interdit. Plus largement, l’image même
d’une belle défaite est-elle seulement admise, à l’exem-
ple de celle de Hill à Budapest en 1997 ?
J.-L. M. - Ce n’est pas en ces termes que le problème se
pose. Si l’erreur n’est plus admise, c’est qu’il fut un
temps où les pilotes la payaient au tarif maximal. La
légende de la F1 se compte en vies humaines. 
C. M. - Aujourd’hui, même si cela ne se voit pas assez à
l’image, les grands pilotes prennent des risques, et le
payent parfois comptant. Lorsqu’en 1997, à Jerez,
Schumacher braque pour sortir Villeneuve, c’est un
réflexe de défense.
J.-P. D. - C’est ce qu’a dit Prost, en 1994, lorsque le
même Schumacher a heurté Hill, en Australie. Ce qui est
étonnant, c’est qu’il se protège en attaquant. Notez que
ces mots viennent d’un pilote qui a toujours eu une
conduite exemplaire en course.
Puisque vous parlez de Schumacher. Arrêtons-nous sur
son cas. Son identité médiatique est complexe. Il ras-
semble certaines qualités que vous avanciez : individua-
liste, exclusif, féroce avec ses adversaires et ses coéqui-
piers. Il impose ses propres règles et s’isole. Il semble en
compétition avec lui-même. Peut-on lui reprocher de
tuer le spectacle ?
J.-L. M. - Effectivement, la télévision renvoie un reflet
déformé de tout ce que vous dites. Simplement,
Schumacher est un très grand champion surexposé, qui
n’offre qu’une partie de lui-même. Le contexte média-
tique l’oblige à laisser passer quelques informations sur
sa personnalité. Mais, on ne peut pas lui reprocher de
chercher à se protéger. Au final, on ne sait pas qui il est
vraiment. Il aime entretenir la notion de secret...
J.-P. D. - ... sans lequel il n’y a pas de pouvoir. Il y a un
principe fondamental dans le pouvoir écrivait Saint-Just :
« On ne gouverne pas sans laconisme ». Cette façon de
se protéger, c’est ce qui fait que les autres vous com-
mentent. Si vous ne leur donnez pas assez de mots, ils
vont les trouver. Ce qui fait la célébrité.
Les pilotes modernes sont devenus de véritables experts
en communication, capables de contrôler leur image...
J.-L. M. - Je vois deux raisons à cela. La F1 vit de façon
moderne. Tout de suite après la course, ils sautent dans
les avions. À l’époque de mes débuts, on restait le
dimanche soir, on se retrouvait avec les pilotes dans les
restaurants, et on parlait en toute confiance. Tout sim-
plement parce que la télévision n’était pas là pour voler
ces moments d’intimité. Aujourd’hui, elle est partout, et
porte un regard assez indiscret qui oblige les pilotes à se
préserver. C’est la raison pour laquelle ils font attention
à l’image qu’ils renvoient. 
C. M. - Même nous, qui les accompagnons toute l’année,
à travers le monde, nous ne les croisons que très peu.
Les Grands Prix exotiques les éloignent de leur famille.
Ils sont alors plus disponibles. En Europe, ils personni-
fient la guerre sportive, médiatique, et économique. Ils
se cachent et ne sortent que pour courir.
Propos recueillis Jean-François Diana
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